Le drapeau rouge et blanc maltais ment. Le rouge et le blanc, ce sont les couleurs des Chevaliers de l’ordre de Saint-Jean, pères fondateurs, mais ce ne sont pas les couleurs de Malte. Pour décrire Malta, il faut utiliser le jaune. Le jaune ardent du soleil qui vous grille la couenne et les pieds à travers vos chaussures. Le jaune d’une terre sêche, aride et de la pierre d’argile dont on fait les maisons. Le jaune des quelques plages de sable, du plus pâle à l’ocre et le jaune or de la magnificence des églises dans la moindre ville, toutes enguirlandées et brillant comme des sapin de Noël la nuit.

L’autre couleur, c’est le bleu. Celui d’un ciel implacablement azur, d’une Méditerranée véritablement marine mais qui se décline en turquoise, en aigue-marine, en outremer, en gris-bleu ou en bleu fluo, selon que l’on visite des criques, des grottes, des ports… C’est aussi le bleu du culte marial. Dans une nation où le catholicisme rêgne sur les âmes, la Vierge est partout. Ses statues ornent les coins de rues, les chapelles et les façades. Et le 8 septembre, fête de sa naissance, de nombreuses villes et villages fête la Marija Bambina.

J’emporte donc un peu des deux à Bruxelles, le jaune de sables de plages visitées, soigneusement mis en bouteille et l’eau de fleur d’oranger dont l’odeur se ballade dans l’air bleu de l’après-midi.